当面对的电脑也已经是六年那么老的伙伴，我祈祷，它不要在我敲打这篇日志的中途愤然离场。

那应该是02年的年底，我在万柳，从中关村电脑城带回了它。此后它陪伴我度过万柳三区、47楼和永安南里的1000多个日日夜夜。

其实这后面六年的印迹当然没有最初四年深刻。你我都知道这是为何。

据说，英文的说法是，You will never go home again.

我每次回到那里，都不免鲜明的觉得，那已不是我的家园。

我不知如何追忆那一夜在昌平缅怀十年的心情，唯一鲜明的是漫天灿烂得不真实的繁星，犹如十八岁的年少那么肆无忌惮趾高气扬。

那时我和阿钟在2号楼的天台，各自叼着一根烟，眺望远山，说不着边际的话。远山轻易遮住我们的眺望，在轻风下静默。炎热的下午在主楼闷闷的看不知所云的行政管理学概论。后来说，我们还是去打台球吧。于是在卧龙那宛如沼泽地一般的台球桌上，你来我往。

卧龙之外，北国疏朗的树和原野，一点都不让我焦虑。

那时候急着写信告诉在南方上学的高中好友，如何是昌平园的生活。春天的印象无端的不鲜活。夏天的印记是满树浓密得超越南国的阔大的树叶。秋天是从高高的窗户里透进主楼图书馆的片缕阳光。冬天的描述最温暖，是踏过积雪，拎一瓶白酒，揣几个烤红薯，躲回2号楼倚窗边看漫天飞雪。

燕园的回忆其实也好。最寥落的时光，无非深冬骑车去到未名湖北边，坐在光秃小山头的长椅上，看远处湖上，不知所云自得其乐在冰面上来来往往取乐的人们。点一根烟，吸几口，让它慢慢枯干。

真正的苦处是28楼那蒸笼一般的顶楼。每夜上床之前，必得取大盆以凉水浇身。若须臾未能睡去，只能重新起身再冲一遍。之后凌晨5点，必在浑身大汗中醒来。至今不解，当时如何熬过那样三个酷暑。

夏日夜晚在静园和未名湖边乱走的日子也是幸福的。有一年，已经是研究生了，去三里屯厮混，遇到一位90年代入学的长辈。我们流连灯红酒绿之所，之后他开车直奔湖边。停下来之后突然便觉得万籁俱寂。他点着一支烟，然后头不回地往后递来一支烟，瞬时我觉得万千感慨，尽在这无声的一递中，随后随一口烟无声喷出。

毕业的时候有一种大潮退去的感觉。我们彼此成为彼此的背景，如潮水汹涌退去。大幕落下，曲终人散，剩下的仿佛只有沙滩上残留的几片贝壳。在昌平萍聚的，哪怕四年后仍然素昧平生的人，也觉得彼此装点了各自的年少岁月，而今风流云散，各自天涯，不知所踪。

北京仍然是一座越来越喧哗热闹的城市。车流来来往往。从长安街到四环，四环转到朝阳北路。我们后来各自安于城市的一隅，偶尔相望，更多的时候，自己忙碌。

十年便是如此弹指一挥间。

这台电脑真的已经老了。再有一些时日，我不得不把它换掉。它曾经蒙满灰尘，但它的内存，应该还有来来往往的回忆。

我想起你们，慵懒的周六的早晨，夹着一双拖鞋，邋邋遢遢的，走进我的宿舍，坐在我的床头，斜眼看我，一声不发。